绝不认输！
在这场赛跑看来要输，胜利的可能性不大，痛楚难忍的时候…… 向前跑！绝不认输！
我们在堪萨斯大草原上吃力地走，寒风就像利刃一样无情地吹着脸。从刺骨的冷空气中传来我大哥弗洛德的喊叫：“快跑，格林，你够结实，一定受得了。” 当时是一九一六年二月，我七岁，我们正在去那所木板造的小学校途中。我家农舍在堪萨斯州的罗拉镇（人口一百八十），学校就在距我们农舍三公里的十字路口附近。
老师还没来，另外十九个学生也还没到。我姐姐莱莎要在学校外面等，两个哥哥和我却要进校内去避寒。前门只有一条钥匙在老师处，因此我们要走侧门，那门只能从外面打开。我们进去后，那门就卡嗒关上。
雷蒙和我在黑板上画井字作“抢三”游戏。弗洛德则走过去在那大肚铁炉里生火。
“可以生火吗？”我问他。 “是的，等我先倒点煤油在上面就可以。他打开油罐盖就倒。突然一股猛烈骇人的大力把我推到墙上。我模糊地听到弗洛德惊呼：“我身上着火啦！”我发觉自己身上也在烧，想站起来，两腿却支持不住。
雷蒙赶快跑到侧门处高声叫莱莎。她开了门，把我们弄出去。我学大哥的样，扑倒在地上不停地打滚想把火压灭。弗洛德尖叫：“向我们身上泼沙呀！”可是地面差不多全冻硬了。
弗洛德摇摇晃晃站了起来，身上还有几处在烧。“我们一定要回家！”他叫道，开始跑。
我们都惊恐地瞪大眼瞧。弗洛德几乎全身赤裸。外衣烧得只剩了上半截。从那儿到他那双冒烟的鞋之间是烧得发黑的躯体。
我们跟在他后面跑。那时我才看一看自己的腿。两只裤管全烧掉了。我略为落后一点时雷蒙催促说：“你一定要继续跑。”
父亲会要我们跑到家的。决不认输，继续向前。要自己解决问题。父亲时常这样叮嘱我们。
我们总算跑完那三公里路，可是快到家时，我忽然感到痛楚难当，昏了过去。
我再听到的是贴近我脸的温柔悦耳的声音。“医生就快来了，”母亲说，一面把湿毛巾敷在我发热的额头上。
我睁开眼。父亲正悲愤地瞧着弗洛德。家中其他的人都站在床旁，默不出声，害怕地瞧着。我疼得狂叫。
费格森医生来了，先仔细察看弗洛德，然后轮到我。母亲抱着我，费格森医生用亚麻子油溶液清洗我深入皮肉的灼伤。那痛楚我实在受不了。 稍后，年轻的医生示意父亲随他出到房外，他们带上房门，可是我听到了他说的话：“格林最大的危险是感染。要是感染了，两条腿都要截除。就算不锯掉，恐怕将来也走不了路。至于弗洛德，我们可无能为力了。”
后来我们知道，原来前一晚有个公益会社在学校里开会。他们生的火在在我们到达学校时还没有完全熄灭。也不知道为什么，煤油罐中盛着的是汽油。因此发生了最不幸的意外。
我们一天又一天的躺在床上。弗洛德虽然很少转动，但他说话，而且和家人一起唱赞美诗。
我的腿很难看，红肿疼痛，两膝都无法弯曲。
第九天早晨，弗洛德躺着丝毫不动，双眼闭合。母亲坐在我们床旁。我方才一定睡着了，因为我是感到有点不妥，突然惊醒的。我从没见过母亲哭，她此刻却泪流满面。那天早晨弗洛德去世了。
我的两腿不断恶化，左臀长了个大疮，我知道那是因为感染已进入体内。
某天下午，有位太太从领镇来看母亲。她告辞时我听到她说：“亲爱的，你可要面对现实。格林这一辈子都会是个残废。”
母亲回到房中时，瞧见我的神色就知道我偷听到他们的谈话。我尖声嚷：“我不要做残废。我一定会走！我会！我会！”
母亲伸手抱住了我，把我额上的头发向后拂，说道：“是的，格林，你一定再会走的。”
出事后三个月，我的腿伤还没有收口。母亲每天把一种有香味的油膏涂上去，耐心地按摩我麻木的腿肌，小心避开脓肿溃烂之处。
我努力找点事——随便什么事都行——来使自己忘记难忍的痛楚。父亲擅于奔跑，象鹿一样敏捷，喜欢和我谈跑。在火灼之前，他曾说我是“天生的”良材，也教过我怎样摆双臂来增加跑速，怎样在长跑中定步速。我常想象自己在参加赛跑，在比赛中跑在别人前面，把距离拉得远远的。天哪，我多么希望能够再跑！ 夏天来了，一个酷热的八月下午，费格森医生试试把我僵直的双腿弯曲，并不成功。他深思地望着我说：“格林，这六个月来你一直说你会再走路，现在你还这样想吗？”
“是的，大夫。”
“好，现在我们试试看。”
我缓缓地伸直腰，可是两腿不听使唤，要不是母亲和医生抢扶住已经跌倒。他们把我抱上床时，我不禁痛哭。
那天晚上父亲回家时，我说：“爸，我要用楼下那张大椅。”
“好，格林，我把它搬上来。”
那张结实的家制大椅成了我练习运动的机器。我抓住椅子扶手，能慢慢地把自己拖离开床坐到椅上，然后抓住一边扶手当拐杖将身体撑起来，靠住椅背，忍着痛，慢慢移步绕到椅子前面去。
耶诞节前夕，母亲照常揉搓我的腿。我对她说：“我有件礼物送给你。不过你要站在房门口闭下眼睛才拿得到。”她照我的话去做，我就从床上溜下地。 “妈——赶快，睁开眼！”我踉踉跄跄地向她跨了一步，然后又一步，觉得开旋地转起来。母亲赶快过来扶住，两人一起倒在地上，那时，我第二次见到母亲哭了。
好容易等到天气回暖，我才获准到户外去。有一天，父亲带我去草原猎野兔。当时我只能一瘸一拐地跳着走。
第二次我们出去时，父亲从大车上解下一匹马。他把那的黑尾巴往我手中一塞。“抓住它。我们走吧。”
马向前奔跑时，我咬紧牙关，踉跄地向前冲了十几步，父亲忽然拉住马。我胆怯地转身望着他，他坚毅的脸上却显露高兴的表情。“孩子，你跑呀。”他说，“别抱怨。只要继续努力。”
次年春天，我们向西边更远处搬家，上学来回要步行三公里，更加增强了我的腿力，可是跑时腿还是痛。我除了在农地操作外还拼命作体操运动。我瘸着腿跳的步法渐渐变成真正的跑步了。
十二岁那年我上小学四年级，身材不高，不过很结实。学校举行径赛运动会时，我凭一时冲动决定报名参加，小心不让父母知道。 校长见身穿家制绒布衬衫和长裤，脚穿厚底帆布运动鞋，便问道：“你打算就这个样儿去赛跑？”
“是的，校长，”我说。他指我到参加赛跑者量体重的地方去量一下。他说：“你太小，只能参加乙组。” 但我要和大孩子们一起跑一千六百米，便漫步走到甲组排队的行列中。轮到我时，管磅秤的人问道：“孩子，你有多重？”他说一定要够三十二公斤重才能参加。
那人一定是看到我站在磅秤上时焦急的脸色，所以几乎看都没看就宣布：“三十二公斤正！”
参加甲组的几乎全是中学生，个子都比我大。只有我一个人没有穿运动短裤。我瞧见他们穿着底有钉的鞋，感到惊奇。我以前从来没有见过钉跑鞋。
开始时别人一跃向前，起步很快。我遵守父亲的忠告，不设法跑得一样快。领先的大个子中有一个才跑四百米就跑不动了。那时我略为加快脚步。等我们跑完前半程的八百米后，我已追上最前面两个赛跑选手。我不知道要赶过前面的人一定要从跑道外侧跑，我仅从他们两人之间穿过去向前奔。
接着我发现有条粗线横过跑道拦在前面，眼看就要钩住我的头，于是低头从下面钻过去。突然观众激动地挥手要我回去。有个人大声吼叫：“要冲断线才算赢呀！”
我慌忙跑回去，冲断了线。我赢得了冠军。
我转身回家。我知道父亲一定会以我为荣。我一路走时就听到他的话在我耳畔响着：“向前跑——决不认输！”
格林·肯宁汉一直向前跑，成为他那时代的优秀长跑健将，并赢得世运奖章。在一九三三年至一九四〇年间，他曾参加纽约市麦迪逊广场公园举行的三十一次赛跑，赢得二十一次冠军，并创了八百米和一英里长跑的世界纪录。他结束径赛事业后在堪萨斯州雪松角创立了肯宁汉青年大农场，三十年来，他和夫人露丝在那里帮助过九千名问题青年解决困难。